sábado, octubre 03, 2009

A un pájaro libre (Impresiones sobre Mercedes Sosa deseando que se quede con nosotros mucho tiempo mas)



Elegí ser artista porque amo la libertad (John Lennon) 

  "Hizo en su vida todo lo que quiso" dijo su hijo Fabián Matus, quien siente que su madre "está en manos de Dios", abrazando junto a ella una fe cristiana, que le provocó quizás la conciencia de su finitud, después de haber sido en algún momento una reconocida comunista, y, por ende atea, (o al menos eso es lo que uno supone quizás con cierto grado de prejuicio).
"Canta bien, pero no es Tucumán ni es Buenos Aires", me contó alguien, un músico muy activo en el ambiente musical, que alguna vez le dijo Astor Piazzola.
Se sabe Astor era a veces excesivamente riguroso en sus comentarios, pero eso que quizás para él era una crítica, en verdad creo que era una oportuna y elogiosa definición.
Astor había pintado su aldea, y así se volvió universal,
Mercedes trajo el universo a su aldea, pero ambos conocían, y conocen muy bien los colores del universo.
El resultado en ambos casos es maravilloso.
Piazzola llevó el tango a su máxima expresión, a pesar de que los obtusos dijeran que lo que el hacía "no era tango", Mercedes interpretó temas de excelentes autores haciéndolos propios. "Como la cigarra" cantada por Mercedes Sosa es de Mercedes tanto como de María Elena Walsh, lo mismo que todas las canciones de Ariel Ramírez y Félix Luna que interpretó, y  que nunca nadie mas pudo interpretar porque sus versiones fueron defintivas, y lo mismo se puede decir de tantas otras.
Alguna vez sostuvimos que "hablar de uno es hablar de todos, y que hablar de todos es hablar de uno", a eso se le podría agregar "hablar de alguien con quien uno creció es hablar de uno y de todos". Cuando nos enteramos estas últimas y tristes noticias respecto de la salud de Mercedes Sosa, sentimos que una parte de nuestra vida y de nuestra historia corre peligro, porque esas canciones han sido parte de nuestra vida y de nuestra historia: la personal y la colectiva.
Mercedes Sosa es para mi generación, en primer término, aquella cantante folclórica que, cuando éramos chicos cantaba aquella especie de triunfo llamado "Que se vengan los chicos", y ese maravilloso grupo de canciones llamado "Mujeres Argentinas" de Ariel Ramírez y Félix Luna.
En ese álbum estaba la tristísima "Alfonsina y el mar", la emotiva Gringa Chaqueña, o la vehemente Juana Arzuduy.
Uno la recuerda, cantando esta última canción que evoca a la heroína boliviana la "amazona de la libertad", alzando el puño y dedicándole a quien todos intuíamos que se trataba de Lanusse y los dictadores de la auto denominada "revolución argentina" ,"que la revolución viene oliendo a jazmín". Era también quien cantaba esa hermosa zamba de Leguizamón y Castilla llamada Balderrama con la guitarra y la voz de Santiago Vértiz, convocando a la intimidad y la nocturnidad.
* * *
En esa época era presa de varios sectarimos.
Los rockeros salieron defraudados del recital de Joan Baez de 1974 cuando cantaron juntas Gracias a la Vida de Violeta Parra, justo cuando hacía meses se había producido el criminal golpe de Pinochet, quizás esperando que la Baez reeditara Woodstock en Argentina.
Los imbéciles solían decir "¡es muy comunista pero tiene plata!".o "es comunista pero cobra en dólares"
Esa macarteada se producía en momentos en que apenas había ganado algunos pesos, y estaba aún lejos de tener la difusión internacional que luego tuvo.
Para peor, muchos comunistas consideraban que no era lo suficientemente militante.
* * *
Antes de ese momento en que ya estaba consagrada había fundado junto con su marido y padre de su hijo Oscar Matus, Armando Tejada Gómez, Tito Francia, entre otros el nuevo cancionero.
La llegada del hombre del interior a Buenos Aires había facilitado la difusión del folclore, en consonancia con lo que simultáneamente sucedía en Estados Unidos con Bob Dylan y Joan Baez y en tantos otros países en los que se redescubrían las raíces con contenido social y comprometido.
Un abogado muy capaz y excelente tipo, me contó que había sido dirigente estudiantil en los tempranos 60.
En esa época el PC tenía predicamento en la Universidad, por lo que la Facultad de Derecho de la UBA no era la excepción.
Me contó que organizó un festival en la Facultad con Mercedes y Oscar Matus, que por entonces pertenecían al mismo partido político.
Me dijo que pasaban hambre y que el recital también había sido hecho con la idea de darles una mano.
Mercedes entonces era flaca y muy vergonzosa, tenía el pelo muy largo, y se tapaba la cara mientras tocaba sentada el bombo legüero.
Aún estaba lejos de la matrona expresiva y capaz de bailar frente a multitudes (ella había bailado desde chica), pero su voz, recuerda, cautivó al pequeño auditorio.
Eran tiempos del Club del Clan. Ricardo Mejía, el inventor de ese programa y principal gerente de la RCA VIctor la hacía "hacer banco" a Mercedes por su ideología política.
Me cuentan que no fue fácil.
* * *
En plena dictadura un amigo mas grande que yo, me hizo escuchar a Milton Nascimento.
Quedé  sorprendido con esa voz maravillosa y única, y con esas armonías y arreglos tan especiales que le suministraba su amigo Wagner Tiso.
Eran dos discos maravillosos llamados Minas uno y Geraes el otro.
En medio de las excelentes canciones de esos discos había una excelsa versión de Volver a los 17 de Violeta Parra interpretada a dúo con Mercedes.
El dúo no podía ser mejor, el acento brasileño de Milton no desentonaba.para nada, la atmósfera creada por ambos no podía ser mas estremecedora.
Dicen que Milton emocionado la saludó con repetidas reverencias. Fue el inicio de una serie de innumerables colaboraciones.
* * *
También durante la dictadura en la revista Humor los humoristas Trillo y Altuna (los del Loco Chávez), habían, recuerdo, realizado una historieta en la que se parodiaba el macartismo que los medios serviles con los militares, desplegaban aprovechando la situación polaca en tiempos de Solidaridad.
Un personaje calvo, que evocaba el aspecto de Neustadt hablaba compungido de lo que ocurría en Polonia, y callaba, o no encontraba noticias cada vez que tenía que referirse a la situación local.
De repente, mira hacia atrás y pregunta furioso ¿Quién puso a Mercedes Sosa?
Mercedes no había  corrido la suerte de otros durante la dictadura, pero lo cerraban cada vez mas los caminos, situación que hizo eclosión cuando en 1979 la detuvieron junto a quienes habían ido a verla en La Plata.
Este episodio la empujó al exilio.
***
Cierta vez gestioné el cobro de la indemnización que le correspondía por haber sido detenido durante la dictadura a un trabajador de SEGBA.
El hombre había tenido un breve matrimonio con una mujer que, sintiéndose despechada, le hizo una canallesca denuncia en la que lo acusaba de "subversivo".
En el acta de detención que se había hecho por infracción a la Ley de Seguridad Nacional constaba que habían secuestrado material "subversivo" como "discos de Mercedes Sosa".
Un honor mas para la Negra figurar en esas actas,
* * *
La Negra que volvió del exilio no era la misma.
Se la vio varias noches en el Teatro Ópera cantando a dúo con gente proveniente de todos los estilos musicales.
Sorprendía, en especial, su dúo con cantantes de rock y pop.
Que cantara con Charly García "Cuando ya me empiece a quedar sólo", una hermosa e intimista canción, parecía acorde al hecho de cantar con un todavía joven rockero la canción mas "musical", y mas adulta que había escrito hasta ese momento.
Luego, sabemos, fue el inicio de una muy fructífera relación creativa.
Con el Negro Rada (no sale en el disco) cantó "Sueño con serpientes" de Silvio Rodríguez, que por entonces circulaba clandestinamente.
Con León Gieco hizo una versión acelerada en ritmo de taquirari de Sólo le pido a Dios, distinta de la lenta y sentida versión original que había grabado León con Dino Salusi.
Esa interpretación de esa canción anti dictatorial fue luego utilizada por la dictadura en la Guerra de las Malvinas, lo que a León le causó una profunda depresión.
Este espectáculo en el que se compartían duetos con gente de diferentes "palos" musicales tenía un sentido político: Mostrar que estaban  todos en la misma, que cada uno de ellos no está sólo frente a la censura dictatorial.
Pero, a partir de allí, la costumbre se hizo frecuente, la Negra siempre compartió dúos con diferentes intépretes,( incluido Luciano Pavarotti),  y siempre mostró muy buen gusto en elegir lo mejor de cada uno de ellos para integrar a su repertorio.
Ella había dicho que gracias a su hijo, conoció tarde, en los 80, a Los Beatles.
"¿Cómo me los podía estar perdiendo?" se lamentó
* * *
Dentro de las múltiples relaciones que ha establecido la Negra, hay algunas muy destacables.
La que estableció con Víctor Heredia, con quien transitaron por similares opciones políticas y que parecía ser muy escuchado por Mercedes en esa materia, a la par de que en su voz muchas de las creaciones del cantautor de Paso del Rey se volvieron imprescindibles.
Con León Gieco de quien siempre dijo "Si no existiera habría que inventarlo". Ella le aconsejó a León retomar el folclore, ya que afuera no atraería lo suficiente un "Bob Dylan argentino".
También lo ayudó en un momento difícil, cuando a raíz de su depresión post-Malvinas había caído en algunos excesos alcohólicos.
Pero fue con Charly García con quien estableció la relación mas singular.
Charly es hijo de Carmen Moreno, productora de un programa de TV de comienzo de los 60 llamado "Guitarreada" que acompañaba el "boom" del folclore.
El folclore no era algo ajeno para él.
Desde entonces lo recordaba, cuando era un chico y asombraba a, Eduardo Falú y otros demostrando el oído absoluto que poseía.
Mercedes decía que escuchaba que Falú le decía que la madre hablaba de lo extraordinario que era su hijo y que "ella creía que era producto de su orgullo de madre".

Desde que interpretaron juntos "Cuando ya me empiece a quedar sólo" en el Ópera cantaron juntos un sinnúmero de veces.
Maternal y severa, aún en sus peores momentos era con ella que a Charly se lo veía mejor.
Como fruto de esa relación hay un excelente álbum llamado "Alta Fidelidad" con canciones de Charly
"El tuerto y los ciegos", "Rezo por vos", "Como mata el viento norte" y otros suenan impagables en ese disco que Charly quiso que fuera  "Su Mujeres Argentinas" y que a mi juicio, no tuvo la difusión que se merecía.
La Negra lo presentaba como Charly en el escenario, pero cuando lo retaba o le hablaba le decía, simplemente, Carlos.
No se confundía al personaje con la persona, y eso a Charly le hacía bien, y se notaba, pero también lo entendía y lo aceptaba como era, y esa era quizás su mejor rasgo.
Podía interactuar con gente muy distinta a ella sin juzgarla, entendiendo ante todo las complejidades y contradicciones de los artistas.
Emociona ver la cara de satisfacción de la Negra cuando hace poco, en oportunidad de grabar su último disco lo vio repuesto.
También emociona el respeto, el afecto, y el reconocimiento que se prodigan con el Flaco Spinetta al interpretar esa hermosa zamba que Luis Alberto compuso en su adolescencia llamada "Barro tal vez".
Es el único tema de Spinetta que grabó ( o tema y medio si se incluye a Rezo por vos de la que Spinetta es coautor junto a Charly), siempre dijo que le costaba su poesía.
* * *
Estas son algunas apostillas de lo que puedo recordar de la Negra en estos momentos.
Una de las mas hermosas canciones, tal vez autobiográfica sin proponérselo es la del video que se ve arriba llamada "Como un pájaro libre" de Adela Glejer y Diana Reches.
Adela Glejer es una actriz uruguaya, madre de Andrea Tenuta que participó en diferentes filmes y programas de tv argentinos siempre en roles de reparto.
Es, quizás, una cara que vamos a reconocer, aunque difícilmente la asociemos con su nombre.  
Diana Reches era una uruguaya morocha, de ojos verdes, que actuaba bajo el seudónimo de Diane Denoir en los inicios de su carrera, cuando cantaba bossa, pop, y algo de la "chanson" francesa.
Fue la musa inspiradora de muchas canciones de Eduardo Mateo como Mejor Me Voy,  Esa Tristeza., u Y hoy te ví
Militante política, debió dejar el Uruguay rumbo al exilio, y tuvo luego una existencia nómada con regresos periódicos a su país.
Igual que Mercedes, su militancia nunca le impidió entender a Eduardo Mateo un artista cuya personalidad era aún mas compleja que la de Charly García, y siempre supo poner freno a los denostadores que atacaban a Mateo, un hippie/gaucho desvinculado del compromiso social, desde un lugar sectario.
Diana se puede decir que era una linda muchacha de joven, y que por algo inspiraba a Mateo.( esa tristeza que nace donde termina tu pelo)
Mercedes, recuerdo que alguna vez,  le tocó compartir cartel con Amparo Ochoa, y Silvina Garré, ambas mujeres que tenían la suerte de acompañar la belleza de su canto con facciones igualmente bellas, y dijo "nunca fui una mujer hermosa, así que por algo llegué hasta aquí".
Mentira Mercedes, siempre fuiste hermosa, tal como lo atestigua tu canto, y tu hijo Fabián lo certifica al decir "Siempre hizo todo lo que quiso".
Eso es mucho decir, ya que son pocos los que se atreven a ser "Como un pájaro libre".